陈家琪:不只是为了记住过去

  • 时间:
  • 浏览:8
  • 来源:大发棋牌彩神APP_彩神大发棋牌app

  事先,提到三年国内战争、八年抗日战争,一个劲就实在 是很长2个多时间段,峥嵘时空漫长到几乎看要能尽头;然而现在,亲戚朋友这代人动不动提及的,就完会十多年前的峥嵘时空。亲戚朋友甚至不可能 分不大清楚哪几种事是十多年前的,哪几种事又是二十多年、甚至三十年前的事了。今年春节回西安,见到的完会半个世纪前的小学同学,说起峥嵘时空依旧历历在目,仿佛并不太远,亲戚朋友也并不太老,尽管或多或少同学已没得人世,更多的人也早已变得互不相识。然而所同时经历的哪几种事还在。是事,让亲戚朋友保留着同时的记忆。

  事,或事件,是如可事件化的——要能事件化了的事,才不可能 被亲戚朋友记住并同时谈论,成为同时一段话题,找到同时的语言,这曾是法国哲学家米歇尔·福柯所提出的2个多什么的问题,也是他的“知识考古学”所要回答的2个多什么的问题。具体的论述亲戚朋友都要能不管。相对于亲戚朋友的日常经验来说,亲戚朋友只知道,或多或少事亲戚朋友记住了,或多或少事却为啥也记不住——这说明记忆并不可靠。为哪几种会就说 我?是不可能 重大算是吗?当然,比如文革,从那个年代过来的人不难 谁会忘记;但文革中的事又就说 ,哪怕就说 我同一件事,比如参加同2个多批斗会或一次同时的打砸抢行为,每自己所记住的东西却并不一样。亲戚朋友以为我希望事情足够重大,就会自然留在脑海中,但被亲戚朋友记住并最有意义的,却往往就说 我哪几种重大事情中的细枝末节。为哪几种会就说 我?记住了哪几种事,严格来说也就说 我具有了关于某件事的知识,有了五种价值上的判断;哪怕就说 我单纯地把这件事重述出来,就说 能语言的组织,而什儿 组织,一个劲和自己的夫妻感情、好恶、感激、掩饰、夸大或装做故意忘记的神情联系在同时的。抛弃了所有哪几种“条件”,亲戚朋友实在 是不难 办法记住或说出哪几种事的。但所有什儿 切“条件”又是如可不可能 的?是五种强制性的机制灌输给了亲戚朋友,使亲戚朋友强行记住了或多或少事,还是亲戚朋友通过有意抵制什儿 强制性的灌输才具有了自己的记忆和表述?在当时特定的情況下,哪几种“条件”让亲戚朋友记住了哪几种事,今天,有哪几种“条件”所处了变化,后来亲戚朋友的记忆也就随之所处了变化或根本就不难 变化,反而更加顽强地在抵制中强化着自己的记忆,并寻求着新的表达,所有哪几种,真正说来,还远不难 认真讨论过。亲戚朋友甚至还不难 意识到,正是不可能 什儿 不讨论或未讨论,亲戚朋友在精神上已蒙受了多大的、几乎是无可挽回的损失。

  还是回到亲戚朋友的日常经验。别的什么的问题都都要能不讨论,但离米 有两点是都要能肯定下来的,这就说 我第一,亲戚朋友今天几乎不可能 变得无法重述自己的过去了,不可能 文革前、文革中、下乡插队以及后来读书、任教时的“我”,变化之大不可能 远远超出了自己的想象。亲戚朋友无法自圆其说,就说 我想自圆其说,也我不知道该“自园”到哪2个多“我”上。亲戚朋友的上一辈人,有的自参加革命到文革,实在 也经历了许或多或少多的事,比如与日自己打仗,与国民党打仗,到朝鲜打仗,还有解放后的所有运动,包括被打成右派等等,但基本的东西并不难 多大改变,或多或少人,就说 我经历了文革,也依旧不难 哪几种变化,哪几种对,哪几种错,坚持哪几种,反对哪几种,该是哪几种样还是哪几种样。我的父亲出身不好,但直到他去世(1982年),在我的印象中,就始终不难 不要 的变化(我知道你不表现出来,把真实的或就说 我自己一个劲隐藏着)。但亲戚朋友就不同了。现在所公开说出一段话并不说与文革时、插队时,就说 我与几年前也大不相同,甚至完整版相反,后来亲戚朋友相信亲戚朋友在努力说着真话(除过在或多或少迫不得已的场合下)。什么的问题是哪几种真话是截然不同的。巴金老先生非常全是就说 地提倡过说真话,但他显然不难 意识到人在不同时期有着完整版不同的真话。比如他,文革受批斗时,表示要走自我改造的道路,实在 说的也是真话。就说 我一来,亲戚朋友就不得不面临就说 我2个多尴尬的什么的问题:你确信我知道你的就说 我真话吗?从1976到806,这三十年,亲戚朋友说过不要 不要 今天看来完整版相反的真话了,以至于亲戚朋友真的我不知道亲戚朋友自己到底是为啥2个多人,我不知道自己与自己算是或还都要能统一为同2个多人。其次,与前面的什么的问题相关,亲戚朋友也就只好对不同时期完整版不同的自己不作任何价值上的判断;并不说好坏,就连对错也很模糊。不可能 社会没2个多多大体统一的标准,单靠亲戚朋友自己来维护自我做人的标准,这实在 很脆弱。或多或少什么的问题根本就经不起深究。亲戚朋友也只好不予深究。亲戚朋友知道,亲戚朋友是被社会造就的。这是马克思主义的2个多基本观点。这也就足够了。剩下的就就说 我描述这被造就了的亲戚朋友,至于就说 我的“亲戚朋友”算是就说 我亲戚朋友心目中的“亲戚朋友”,或亲戚朋友算是就甘于就说 我,亲戚朋友要能不去管它。与此相连带的,也就说 我亲戚朋友在夫妻感情上变得不难 冷漠,不难 无所谓,在伪装与习惯中沉溺于每晚都如春节晚会一样的小品和娱乐之中。

  一切探索和学习完会过是回忆。过去不难 装入 自己脑子里的东西,也就永远不需要成为未来的财富。

  1976年,80年前的亲戚朋友到底是个哪几种样子?当我就说 我问自己时,第一件事就说 我打开那时的日记。

  我一个劲保持着记日记的习惯,文革时也未中断过。今天回头去看哪几种日记,发现更多的东西其实在 文字之外,比如为哪几种有就说 日子不记2个多字,比如或多或少隐语,或多或少暗号,或多或少写事先涂抹掉的痕迹,或多或少记述完或多或少事或某某一段话后故作姿态的一番批判或颂扬,等等,意味就在于哪几种日记是随时不可能 被抄走并作为罪证的。就说 那时真正的“自己”,仍要能今天想象的填充。日记的作用,就说 我为什儿 想象提供了或多或少素材,不可能 说,是为了唤起你的想象。但被想象填充起来的“自己”还谈得上“真实”吗?这几乎是2个多无可回答的什么的问题。要能与“今天”有关的“过去”才会进入自己的视野;后来全是就说 重提“过去”,也是不可能 对“今天”有看法,或有想法,这两点一个劲自己认可的。

  我先看完1976至1980这五年间在元旦期间的日记。不可能 新的一年结速了了,总会记些哪几种的。

  1975年底到1976年初,我住在陕西人民出版社的招待所,正修改2个多剧本准备出版。什儿 剧参加了陕西省的文艺调演,反映的是知识青年的生活,充满了豪言壮语。在这期间有就说 我或多或少事:1975年12月26日,观摩电影《长城新曲》,实在 就说 我的电影太差,就说 我拿亲戚朋友的豪言壮语来衡量,也实在 不堪入目,于是暗暗下决心要写出《春苗》那样的剧本;晚听传达中央第75号文件,将陆定一永远开除出党,但可从监狱里释放出来,每月发80元养者,日记中对“80元”什儿 天文数字很是惊讶了一番;后来就说 我要反击教育界的复辟逆流。自那事先到1976年元旦就说 我不停地讨论剧本,但始终毫无进展,不可能 谁也我不知道2个多好的剧本该是哪几种样子。但所有的人又都要能装出很有热情、很有把握的样子。我的心其实在 自己的朋友家,不可能 岳父因肝癌正在住院,妻子2个多人带着刚出生不久的儿子天天加班,妹妹还在草滩农场插队,与一群病牛打交道,招工的事已迫在眉睫,日记中写道:“所有什儿 切,在即将到来的1976年,对我来说我知道你是灾难性的。我实在 自己就好像挂在某个边缘上,我希望一松手,就会跌落下去。”

  1976年元旦,去医院探视岳父,不可能 有越野赛跑禁止通行,我又心急如焚,与维护秩序的人所处冲突,直到下午才到医院。岳父脸色铁青,虚弱不堪,不可能 毫无希望。

  元月4号看朝鲜平壤杂技团在北京演出以及欢迎泰国贵宾的纪录片,毛主席和周总理还是神采奕奕。

  元月8号,周总理逝世,亲戚朋友完会约而同地戴上了黑纱,急切地想了解北京的情況,但就说 我哪几种也我不知道,连《参考消息》也找不着,每天都能看完八路军驻西安办事处门前排着长长的队,所有的人完会哭。

  元月11号下午,岳父去世,死前说,要补齐党费,并不为难领导,丧事从简。朋友家家外一片哭声,要能儿子依旧活泼可爱,但妻子还是给他戴上了黑纱。在周总理的追悼会上,亲戚朋友都盼着毛主席能出席。可就说 我不难 或多或少消息,邮电大楼门前的队更长,都等着买报纸,依然是不难 追悼会的消息,忽然又听说有文件,说是上面不需要戴黑纱,不准开追悼会。元月15号上午,汪锋的女儿汪南宁来到亲戚朋友的住处,大发议论,关于中央组织组织结构的斗争,下面就说 我或多或少省略掉了的内容。

  这里就说 我元月16号的日记:“昨晚心潮起伏,辗转床头,彻夜不眠,就说 我为了听今天早上的新闻。毛主席和朱德均未出席追悼会,王洪文主持,邓小平致悼词。总理的骨灰将撒在祖国的江河大地上。但似乎总实在 缺少了或多或少哪几种,后来是有点痛 要的东西。这东西是哪几种?使自己要我哪几种什么的问题的唯一办法就说 我读书。读完了《静静的顿河》的后两部,还有柯切托夫的《落角》,实在 就应该就说 我来写书,但关于剧本,是彻底写不下去了。不难 心情,就说 难 气氛。”

  元月21日下午2时,我亲爱的二姨因肾结石和高血压在西安医学院第二附属医院逝世,终年45岁。二姨是最疼爱我的2个多人,爱哭,也爱笑,但最怕疼,姥姥去世时,她坚决反对火化,说人会感觉到疼;但她去世时,最后的遗言就说 我坚决火化,说,周总理都火化了,我还怕哪几种……

  好了,这上面所暗含的信息量,有点痛 是当我平静地叙述出哪几种事时所唤起的夫妻感情,已足够写一本书的了。

  1977年元旦的日记是就说 我开头的:“晨起,即在广播中听到了‘春风吹又生’的文艺短评,晚,围坐在火炉旁听迎新年晚会,胡松华、王昆、马玉涛、常香玉、王玉珍等久违了的演员又重新登台演出,真给人五种春风吹又生的感觉,包括话剧《万水千山》中的朗诵:……乌云散了,太阳出来了……”。

  1978年的元旦日记:“《光明的中国》,这是两报一刊的元旦社论。不难 黑暗,自然也就不难 光明;为了证明今天的光明,亲戚朋友拿哪几种作为黑暗的衬托呢?在收音机中听到毛主席给陈毅的一封信,专谈对诗的理解,上面提到‘形象思维’、‘比’、‘兴’就说 我或多或少什么的问题,并推荐了李贺的诗。当即找来李贺的诗重读,实在 什儿 只活了26岁的诗人真不简单。我这里恰有他的一首‘雁门太守行’,录下,实在 很像毛主席诗词里的五种气势:‘黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意,提携玉龙为君死。’”

  我实在 这天的日记里最有意味的是提到了“把哪几种作为黑暗来衬托今日的光明”。事先是拿旧社会、拿帝修反,拿全世界三分之二还所处水深火热中的人民,就说 才不断地忆苦思甜;但从什儿 年起,就结速了拿林彪、四人帮,拿文化大革命作为光明的对立面了。然而这里的界限不难 把握;更重要的是:“忆苦思甜”什儿 教育办法是以一贯之的,尽管“苦”的对象不断变换。我的日记中记录下1967年10月2日《纽约时报》刊登的一位苏联作家从欧洲旅行回来后的感想,上面说:“当我看完意大利或法国的任何2个多普通工人完会1公里汽车时,我居然我不知道过去的五十年亲戚朋友完会干些哪几种。”后来,我就几乎把当时所看完的保罗·斯威齐(美国经济学家,《每月评论》主编)和夏尔·贝特兰(法国经济学家,法中友协执行主席)有关所处在南斯拉夫、波兰、捷克和苏联的变化全抄录了下来,感到光明与黑暗的对比正在所处着五种逆转。

  什儿 年的事情不要 ,元月3号的日记中记着我的好友王世忠以75分的高分(录取分数线是58分)考取了大学;三月1号,复习外语,决定报考武汉大学的外国哲学史专业研究生;三月28日,见到一本翻录的《革命诗抄》,完会1976年清明节悼念周总理的诗,于是就放下了外语和康德,把完整版一本诗都抄了下来;五月15至17日,参加研究生考试,后来靠回忆,在日记中记录下了政治、基础课和专业课的完整版试题,自我感觉很好;六月27日,我的另一位好友二黑一个劲陪着我等待武汉大学的复试通知,什儿 天终于等到了,日记上写着,我送他上火车,“热泪欲零还住”;七月20号到武汉,180名参加复试的研究生都住在体育馆里,天热异常,亲戚朋友每天都光着身子谈天说地,后来就说 我冲凉,生活揭开了全新的一页……

  1979年的元旦,不可能 结速了用英语作简单记录,同时在武汉少有的大雪中回顾着自己的过去,并结速了拼命看电影,从国产的《激战前夜》、《女理发师》、《笑逐颜开》、《女篮五号》、《水上春秋》、《长虹号起义》、《早春二月》到外国的《丹娘》、《罪恶之家》、《摩登时代》、《三剑客》、《雾都孤儿》、《苦难情侣》、《巴黎圣母院》,总之几乎每天晚上完会看两至三部电影,看完了就写日记,写感想,后来就读书,海阔天空,谈天说地。至于对越战争,以及所处在研究生上面的关于十一届三中全会的辩论,我要我要,每一件事实在 完会值得亲戚朋友好好重新讨论一下的。

  1980年的元旦,武汉一个劲下雨,冒着大雨,打着雨伞,在露天的电影院继续看电影,被《生活的颤音》所感动,写了很长的影评,结速了重新讨论国民性什么的问题,所办法的就说 我马克思给蒲鲁东的一封信,(点击此处阅读下一页)

本文责编:xiaolu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 百姓记事 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/34987.html 文章来源:学术中华